送 叢甦遠行 /趙淑敏
其實眾文友中，除了她的中學同學，恐怕我認識叢甦最早。按他家洋兒子發出的訃告說，她”集潤”享壽九十二歲(恐怕那孩子也不懂何謂集潤)，事實上她恐怕未享如此高齡，因可見到的資料上大多都記注著她1939年生(有的寫1936)。訃聞依古禮之規，不知出自何人之手筆，怎會這樣寫，難道命長兩三年會少些遺憾?!。但相信這非是臨終前常餐飲共聚的小團組文友們的手筆。一向較真的叢甦也未必願意。
自她吝於再出現在我們小組中，和周勻之前會長朗聲闊談她在聯合國的會議中為女權發聲後，遽然清減的她，每次被年齒較低以學生輩自居的朋友接了來聚會時，她依然食飲如舊，但卻吝於一語。我們猜測她一定發生了什麼事，卻無人敢冒大不諱探問究竟。但是，如果她若碰巧又和我鄰座，她卻仍然堅持為我佈菜，她心裡似還有所謂倫理。回想起來好讓我心痛，大概她又記起我跟她的四姊是我同院系的大大學長，而最小的五姊卻是我師大同屆且曾為同寢室一年的室友。性情有幾分孤傲的她，對我平時卻總是比較客氣。當然因為她是老友的小妹，我在言語和態度上也從來不和她碰撞。
好早了，應該是1954到1955那一年，在師大女生宿舍的一間寢室哩，八個女孩子，共居一陋室絕對好得蜜裡調油，一人有好事，大家快樂。那時大二的我已由被全校特別關注的鋒頭浪尖退下，盡掩氣息，夾著尾巴在舍監吳大姐麾下作乖寶寶。但在同寢室面前，還會勇當三分之一的諸葛亮，有好東西更肯拿出來大家公用。比如我上舖的體育系三年級的鍾惠芬初次和男友約會，我肯於把從不願出借的心愛胸針綴在她的黑毛衣上增色，所以鍾和他的建築師男友修成正果我也認為自己很有貢獻。室長成源發也交了男友，後除了把寫日記當作功課，熄燈了到路燈下也要寫完，並願敘述心得跟室友約略分享快樂。煥滋(叢甦五姊)屬於安靜到不交男朋友特守規矩的那種，但有一個讀一女中高三的傑出妹妹供她誇耀也很有得說的了。有天她那穿綠制服的妹妹掖滋(叫叢甦似為後來的事吧)真的光臨”寒舍”了，於是大家一陣歡騰；倒非因她是一女中的。大家都是從各地好學校來的嗎! 而因煥滋一向是不大出聲善體人心的老實人，如今有她引以為傲的人到來，大家就共同表現重視。煥滋特別把我拉著介紹一番，因那時我已靠偶然在”報屁股” ( 副刊，某些眼高手低的人語 )補白，賺取稿費銀子補貼家給零用之不足，煥滋說我和掖滋屬同類應該近乎點等等(不知掖滋同意否)。她，和我就在那間寒澀的寢室內見過幾次以後，再就是久久未曾聞問的狀況，只聽說她以優異成績考上台大外文系，然後又不通聞問若干若干年。當時心想也考上了台大法律系的我(我為聯考制度前的末科考生，有幸兩校均錄取)，若按父親之意去報到了，就會和叢家掖滋同校了(似跟叢家姊妹真有緣)，便不能和溫柔的煥滋有在”七星寮”同室共居一年的緣分和運氣；那可是生活經驗中的一種損失。事實上先是到大三便沒和煥滋再同室而居，後來畢業了又各奔前程，互不知人在何處。只見叢甦之名漸成為我輩中之翹楚。
又是哪一年啊? 沒算過! 我已不是被現實囚在小島上坐吃等死的氣餒隱名女子，已繞過地球一周，見過世界的大小美醜，更經歷過人生各程度的甜酸苦辣，文章經常被引為頭題展現在新聞紙文藝版面(所以在叢甦的文內竟把我也認為是留學生文學作者的一員)，我不再因自己的過份恬退，不思上進錯過機會而偶然懊悔，來來往往亂走世界已成習慣，後來甚至提早棄別人競取的優職，跑到美國來當寄生蟲。在不適應的感覺下，為返”鄉”取暖，頻頻往來於台美道上。為了方便，那時就成為”華航”的常客。有一回，在還沒因里程累積昇入商務艙資格的日子，我從選取的前面邊座走向後艙尾，經過排排客位，熄燈後的機艙遠遠地仍可看見了一雙盯著我瞧的眼睛。儘管是熄去燈火的安眠夜艙，我們也發現了彼此，她似微欠身，我走過輕輕拍拍她，互致心意。是從台北回家嗎?我未出口，她未回答，擅自認定。我們繼續保持機艙絕對地安靜。我只想著，我們都奔赴紐約，會”後會有期”的。
果然………這果然是幾年以後了，我們都被邀向紐約華文作家協會歸隊。竟都被尊為元老級人物了。常同時被邀集相聚在某些場合出現，且似被認為” 很重要 “。常有聚見時，於是我發現她說話的聲音原來很大，且習於得理絕不肯讓人，尤其談到聯合國和婦女問題，跟她五姊煥滋那細聲細味兒完全不同。其實，對於我會會務規章有關的事，有時我也習慣性地不肯完全緘默呢。只因多年雖過去了，對於曾關心和出過心力的事有點冷卻不下來。畢竟那都是我們熟悉且獻過力用過心的”大”事。只是我比較鄉愿不那麼肯得罪人罷了。
我們的聚合常因”社會”的需要而定。有多少回我已記不清楚。我卻最記得的，除了2002年12月8日作協初次邀我主持在文教中心舉辦的，為夏志清、趙淑俠、湯晏共同參與的”錢學”討論會，再就是2004年11月7日由國際佛光會邀趙淑俠主導的【佛教對中國文化的貢獻】演講會。趙淑俠已做主持人，自然不能擔任演講人，所以便邀了李又寧主講歷史與生活的【佛教與素食】、 叢甦主講佛理的【佛與禪___初步的探討】，按計畫還缺一名講員，本來依淑俠的老習慣(想是避嫌吧)，只要有人可用，絕對輪不到要我沾邊參與，這次實在無人可供驅使，最後不得不把我這做了一輩子”聽用”的掛上，我提供的題目是屬於不離本行歷史和文學相關的【佛教與文學的碰撞】。從另兩位所講的內容我真受益不少，尤其我看到坐在我旁邊的叢甦，足足龍飛鳳舞地寫了16開的兩大張，真是佩服他的敬事和用功。幸好我對這個陌生的領域也準備了幾張有用的卡片才不至”漏氣”。這次的演講是一次新的體驗，我特別把【敦煌學】和佛教連在一起敘說，很多真正的佛門子弟似乎才恍然大悟其中的關聯，跑來跟我討論，對我鼓勵很大。他們說有機會很想邀我去別的道場聽我再講一次。我並非不願再溫習一次，但這事因邀約那位主編先生中風病故而罷。這事已二十年過去了，但每年國際佛光會的義工還一直都不忘送臘八粥給我們，想想那段因緣，我收下也不感那麼慚愧了。
最初我們的資深小組聚集也包括趙俊邁，他那時還未回台北照顧母親另成新家，我們這一組，也常在一處我記不清的地方用”拔費”餐，那地方較自由隨意。上座後人聲嘈雜，每個人不得不都把聲調提高變成大聲公。只有一回，是2013的一次聚會吧! 叢甦極其輕柔地附在我耳邊說起了悄悄話，她說:”煥滋走了”! 回過味來，驚呼一聲的卻是我，叢甦趕快重按住我肩膀，要我不要出聲。我立刻歛聲拭去那兩滴眼淚，於是我遵叢甦意沒用眼淚送老同學。煥滋在多倫多一直任職在一圖書館，適性如意，有姐同城並不孤寂，也蒙叢甦為我們傳訊問候，得互知安泰。煥滋跟叢甦說很感激我曾很照顧她。慚愧!其實我真沒怎樣特別照顧到她。因為那一室都是良善之人，不用我打抱不平。但…..換個房間看看，那可不一定，她一個內斂守份的忠厚人，遇到尖酸的角色，怕免不了也會吃點虧，我僅比煥滋在口舌上能厲害一點點，若碰上那些自以為重要一向欺軟怕硬的，怕也真維護不了她。
歲月就是這樣過去。這次叢甦的大去，我感慨甚多，叢甦跟她五姊不同是喜歡呼風喚雨的人，但在運命的安排下，似乎也只能靜靜匆匆地離去。難道是因為她願意相信，由於另外一個世界，也會有一個聯合國，婦女依然需要能者強者保護，她依然可以發光發熱? 或者，她特別安分老實的小姊姊需人支援挑戰妖魔鬼怪?! 是啊! 一定是如此! 否則不會好像沒為自己做一點安排，便兩手一甩看似瀟灑地就走了。但到場送行的人卻覺得她走得太匆匆太寂寞，以她在文學創作方面的貢獻……..讓人覺得不忍!不過算了。有那些珍惜她的友朋心祭送行就夠了，且那些珍惜她的年輕讀者和出版者的尊重憶念對她才是最重要的。我想不用再為她的骤然遠去而傷懷。相信是那另一個世界更需要她。去吧! 她，這向來是為所當為生命力旺的能者勇者，才丟下一切匆匆上路了!? 是啊! 必須要相信是這樣的!不然…….
淑敏敬悼 2025年5月24日